Een vrouwelijke postbeambte in een vervallen postkantoor, collega’s op een verlaten treinstation en een groep brandweermannen in de enige brandweerkazerne van de stad. De verhalen van drie overheidsinstellingen en hun werknemers in DR Congo bieden een authentieke blik op het dagelijkse (over)leven in Kinshasa. Een verrassend poëtische en empathische kijk op een staat in verval en verandering en tegelijk een film die het Westen een spiegel voorhoudt.